Слово старшей сестры #Простомысли@v_peskah
Когда-то, лет в 16, мне попалась в руки книга некого Ларошфуко с интригующим названием «Максимы». Я ее полистала, испытала немедленное желание выписать несколько фраз в тетрадь, выписала — и довольно быстро забыла. Ларошфуко было около сорока лет, когда он приступил к написанию этой книги. А сама книга является квинтэссенцией философских размышлений, и писал он ее в изгнании на юге Франции в течение нескольких лет. Книга состоит из коротеньких афоризмов на самые разные темы, но глубина их такова, что на них ссылались более поздние писатели и философы (в частности, Лев Толстой). В свои 16 я уловила глубину этих размышлений, но прочувствовать их по-настоящему, изнутри, конечно, никак не могла: опыт несопоставим.
Мы говорим с подростками на разных языках. Всегда. Их опыт всегда меньше нашего. Но их восприятие жизни всегда острее, чем у нас. Мы многое забыли — и слава Богу, иначе никто не посмел бы позвать в этот мир детей, чтобы они шли сложным путем взросления. И узнавая в них себя, мы иногда делаем им поблажку… Иногда, по-другому не бывает. При всей любви к нашим детям. Родители, которые являются только родителями, представляют собой нездоровых людей, живущих чужой жизнью, заедающих чужой век… У нас есть свои интересы, свои проблемы, свои, отдельные от них, чувства...
Я хорошо помню один летний день, когда мне было лет 11, и мы с мамой шли от электрички на дачу. Мы обе несли какие-то сумки, и я, радуясь, что мама спросила про книжку, которую я читаю, заливалась соловьем. И мне так хотелось, чтобы мама прониклась этой историей, что я старалась как можно подробнее рассказать о героях, и конечно, перескакивала с одного на другое… В конце концов, когда я, видя перед собой воображаемый мир, чуть не свалилась, споткнувшись, мамин резкий окрик вернул меня обратно, и она недовольно попросила не размазывать, а рассказывать нормально, а то ничего не понятно. Ощущение было, как будто я не споткнулась, а налетела на стену. Отлепившись от нее, я надулась и замолчала. И страшно обиделась. Так и мы и шли до дома оставшиеся 20 минут…
Я вспомнила эту историю, когда кто-то из моих детей начал пересказывать мне книгу, а мне захотелось прервать и недовольно (потому что и правда же ничего не понятно!) предложить рассказывать только самую суть. Открыла рот — и закрыла. И надолго задумалась: а как сказать человеку, что именно мне интересно?.. И сказать, чтобы не обидеть?..
Ох. Вот примерно так и строится общение: то ребенок не закрывает рта, торопясь выложить все, что накопилось, то чувствует ужасное смущение в моем обществе и несет какую-то чушь, то кричит и дрожит подбородком, то вовсе не хочет разговаривать и упорно молчит… А я всем существом, вслух и молча, транслирую одно и то же: «я люблю тебя любого». И знаю, что когда-нибудь, когда он наберет свой опыт, когда научится рассказывать суть, бережно относясь к моему времени и моим ушам, мы будем разговаривать так же содержательно и интересно, как разговариваем мы с моей мамой сейчас — спустя каких-то тридцать лет :)
Фото из семейного архива, здесь мне лет восемь.
